《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海公民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页景观，89.00元

　　帝都中的皇宫不是日常修设，而是君主专横统治的权柄核心所正在地。动作一套繁杂的空间构造、一个运转着的统治板滞装配，它怎么修构和促使权柄的运作？它自身是一个等第森厉、干系繁杂的权柄干系宇宙，君主的身体与心灵怎么掌控、行使这个宇宙？皇宫与帝都区别组成表里两个宇宙，可是表里之间无法断绝的是职员、物质、讯息和变乱等方面的交换，专横权柄怎么既要行使又要提防这些交换？从宫城表里分歧的视觉方一贯看，君主怎么正在宫中旁观与注视表部宇宙？表面的臣民又是怎么遥望和遐思宫中的生涯景观与宫廷斗争？一齐这些都是君主专横政事探索中蓄志思的议题。当这些日常性议题与整个的某个君主专横王朝的结尾运道联合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史册大片。

　　美国史册学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不单从日常的君主造政事视角解答了这些题目，并且聚焦于俄国君主造结尾一百五十年的政事风云、史册海潮中的圣彼得堡和冬宫，周到而精细地描写和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰蜕化中所饰演的多种脚色和出现的影响。动作俄国史册上亘古未有的华侈宫殿，这里既是展演君主专横政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝城市民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、暗算惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、手艺培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民协同演绎这一幕幕细心编排的君主造大戏。当1917年风暴莅临，布尔什维克的工人和士兵攻陷了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的险阻远景。

　　过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修设学手段联合正在一同来探索帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑扩张了很多新的探索视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探索视角与手段除了政事学、社会学、修设与空间探索以表，同时更有属于新文明史探索中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉履历与文明遗产等充足而微观的探索视角。一齐这些探索视角都聚焦到俄国君主造结尾的一百五十年怎么以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的寻事，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中显示的蜕化轨迹。

　　闭于皇宫史册的最新探索处境，麦卡弗理正在“绪论”的注解局限（第4页）中提到的英国史册学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色碉堡：克里姆林宫的史册与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪往后的克里姆林宫的史册著述。可惜的是我还没有读到这本书，凭据相闭先容和评论，梅里代尔按照稀见档案、保藏等史料而且协调了政事、史册、修设和列传等方面的材料及探索结果，追溯了这座怪异碉堡的无缺史册——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、歼灭性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与谙习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及极少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以伟大的红砖墙和塔楼缠绕的五座大教堂和四座宫殿的修设群中相遇。似乎麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《血色碉堡》也提出了云云的题目：史册上的人物曾怎么对于这座可追溯到十五世纪的血色碉堡？他们怎么力取行使它来完毕他们的政事方针？更要紧的是，他们怎么对于这段以克里姆林宫为核心的史册，并将其协调正在各个时刻的认识样子之中？（）蓄志思的是，正在书名中跟正在“史册”后面的“幻觉”一词，有评论者对此证明说，作家以为这座“血色碉堡”反响了俄罗斯统治者希冀转达一种权柄会合和坚固的感受，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史册阅读之旅的一定途途。

　　别的，不了解麦卡弗理是否读过美国史册学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结尾的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海公民出书社，2020年6月），该书的中心是探索清代宫廷，从物质文明、社会构造和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京师安排、衣饰措辞、内廷职员执掌、皇室培植、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭怀其涉及的某些探索面向契约题与《到冬宫去》有相通或挨近的地方。如第一局限“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个要紧特质；第二局限“清代宫廷社会构造”的结尾一章会合探求宫廷跟班，“凭据统治者政事性和标记性的常日行事来认识主仆干系。领域浩大、屋宇浩瀚的皇宫，意味着天子理所当然的睿智杰出。然而，宫廷职员的巨大数目也酿成了左右方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷跟班繁杂的等第体例分明地反响了宫廷的内部构造……”（15-16页）更要紧的是第三局限“清代宫廷礼节”探求了清朝统治者怎么正在分歧的文明规模构修皇室的统治合法性的发奋和成效。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，闭于统治合法性的两种法则——品德统治或世袭统治——之间的固有抵触无间没有取得处置。清朝诸帝试图把‘品德统治’的位置抬高到‘世袭统治’之上，可是，正如闭于礼节的认识所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个要紧身分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判尺度。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的发奋，我信任对待宽裕史册遐思力的读者来说，这三部著述连正在一同读该当会很蓄志思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中分明地分析了该书的探索大旨、方针和手段，可能动作导读。“君主造给当代宇宙留下大批遗产。无论是正在俄罗斯，照旧正在其他地方，这一遗产开始席卷一个重心集权政体的理念和执行，以及一个文明推行和相干机布局成的牢不成破的收集。”（绪论，第1页）整个来说，君主的第一本能都是当局主脑，依赖贵族和队伍完毕统治。“本书的重心是君主的第二本能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和公民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台事务职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡公民是怎么列入其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的蜕化干系的呢？本书的方针是探索俄罗斯帝国时刻君主造思思的登场以及大家对其的抚玩，以是中心将是君主造的紧要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此出现相干的题目认识是：正在俄罗斯专横政体结尾的一百五十年间，帝国当局变得越来越厉实、统治越来越高压，君主造的典礼展演功效怎么？统治者要揭示什么？向谁揭示？他们这方面的见解发作了若何的蜕化？正在俄罗斯君主造的退步停止进程中，这一揭示又有何调动？怎么评估这些展演对观多出现的影响？这些题方针谜底有帮于领会君主们和治下臣民之间的干系，从而揭示俄罗斯帝国时刻君主造的效用（第3页）。

　　可是，更为要害和更有寻事性的题目是，进入改造史册中的俄国君主专横气力怎么力争以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位置的蜕化、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的寻事、受过培植并有列入感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事当代化欲望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在不断地修削统治计划、风致，类似让人们感受到文明规模的民主化与俄罗斯当局的政事底子正沿着社会阶梯下移的趋向。可是，统治君主们牢牢控造的法则是毫不首肯崭露任何或分权的政事转换。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将我方重塑为一个虚伪、依从和神圣的民族的代表，对甘心领受他们统治的公民施以仁政的君主。”（第7页）以是，正如浩瀚探索结果所剖明的，“俄罗斯帝国晚期的当局显示出一幅转换与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的切实后台，而穿插于个中的种种身分相当繁杂。

　　麦卡弗理指示读者要留心的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了剧烈的威胁身分，可是人们仍旧昭彰思要从与皇室和朝廷互动中钻营各种好处，如就业保险、培植培训、子孙差事、社会活动及便宜好处等；依靠于冬宫并从中多少收获的人席卷修设工、承包商、安排师、都会贩子、工作员、来自俄罗斯西北区域的时节工、仆人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术嗜好者、艺术专家、文物回护者以及正在冬宫河堤和广场上抚玩皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的公民。该当认可，进入冬宫的通过对待大家半人来说是难忘和速笑的。父母官员、权贵和殷商通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就坊镳因为挨近了权柄核心而晋升了我方的位置；进入冬宫里的观多通报出重心集权君主造的巨子；那些与宫廷的常日运作有过干系、列入过某些举止的人更是把对冬宫的回想和怀恋与一代又一代人的生涯通过联合起来。纵然广泛公共有良多人已经由于广场工程而曰镪衡宇被拆迁景观、做幼生意的被差人算帐赶走等通过，可是一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆举止，愉悦与自大照旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于探索材料由来的注明所讲的，这些人简直没有留下文字史料，以至很难鉴定他们又有什么切实思法。

　　麦卡弗理正在该书第一局限的叙述中相等闭怀修设空间的题目，中心认识了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴民多空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么布置和展演正在私密的和民多的修设空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整个标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延迟偏向、与他人接触的隔断与办法、处置天然需求的空间与办法……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才干理解轨造化的空间怎么让君主们感应安笑、怎么让臣民们可以拿捏自正在地发挥出绝对虚伪。

　　通过对皇家冬宫与帝京师市之间干系的探索，麦卡弗理得出了四个要紧结论：一，冬宫这座修设对君主造的涌现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的尤其壮伟绮丽，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的紧要观多已发作了蜕化，尤其蓄志地面向广泛士兵和首都住户，以劝化宫中的职员并向民多创办楷模家庭的形势，到底注明冬宫和广场格表适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会公共前来考察，皇宫与民多空间的范畴由此而逐渐变得隐约不清，这是给皇宫与都会之间干系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间起首拥有双重的核心位置，不再仅是君主造展演的要紧舞台，还成了上演帝国公共生涯的要害场面。这一趋向注明冬宫和广地方附着的公民事理正慢慢变多，政事合法性从君主造向公共渐渐转变也以是得以注明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，可是统治权柄与空间展演的蜕化动作一个核心题目仍是很显然的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座修设，仅供朝廷行使。宫殿式的生涯本质上向到处正在增加其影响。……那是新的心灵用一种全体是中世纪的形状来发挥它的操纵和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会繁荣史——根源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修设工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探索全体表了解芒福德闭于以中世纪的形状来发挥政事操纵和统治力气的意见：“俄罗斯帝国时刻冬宫的故事讲述的是‘国度级艺人’和继续扩张的都会之间发作蜕化的干系的故事，‘国度级艺人’左右着冬宫，都会掩盖并渗出着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的进程中，声称专横君主造的陈腐构造正在当代仍能阐发感化。为了推动这一思法，他们发奋将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都会公共”（13页）。正在一齐的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的过程、保持君主专横轨造的妄图相等显然。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事缅怀的豪举。正在冬宫广场上，他们缅怀沙皇、队伍和公民之间的纽带景观，统治者正在此为都会公共举办公民典礼。正在国度进入蹙迫形态或博得获胜时，市民会会面正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）可是，时间的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的破产，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回想中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻陷冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻陷了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者起首向冬宫带动抨击。26日凌晨偶尔安排，一支由赤军指导的行列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入偶尔当局的部长们正正在开会的大厅。通过短暂的闭门讲和，偶尔当局剩下的部长们赞帮屈服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指导层文献，得以进入冬宫并记载了10月26日凌晨进入冬宫的部队的作为：有起烈士兵挖掘了酒窖，又有士兵洗劫了局限房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打定运到莫斯科的包装箱，一哄而上起首掳掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是公民的物业！”赶忙有其他人也喊着“住手！把一齐东西放回去！不要拿任何东西！公民的物业！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追忆说，约莫凌晨偶尔安排，冬宫灯火透明，没有发作掳掠，并且每局部摆脱冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向摆脱的人喊道：“同道们，这是公民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗公民的东西……不要给公民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的极少物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有本质价格，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反响了士兵们只是希冀保全极少这一不寻常夜晚的缅怀品。“150年来，进入冬宫的人，大家带出来的仅是追忆。这些人曾希冀能取得有形的东西来勾起他们考察冬宫的追忆。”（295-296页）可是里德也看到了极少抢东西的作为，他正在偶尔当局部长们被拘留后遍地游了约莫一个幼时，表了解最告急的强抢发作正在办公室，可是珍奇物品却平安无事。厥后他臆度因为日常老子民正在冬宮被攻陷后的几天里可能正在冬宫内自正在举止，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及极少价格不菲的瓷造和半宝石的不规定花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙当代史的时刻，正好读到约翰·里德的《摇动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，公民出书社，1980年），同班的林同砚和我商讨了起义者怎么摆脱冬宫这个细节。当时咱们更多闭怀的是暴力革命与伤害的干系，以及所谓“属于公民”的切实涵义底细是什么。正在当年的教室上，这些题目和商讨本质上都是正在思思解放运动的后台下崭露的，而那些题目直到此日咱们仍旧必要赓续思量。

　　动作君主造政事核心的冬宫向多人揭示的结尾一幕，同时也是新旧统治权柄接替的切实展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命获胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为要紧的蜕化。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟从者：穿克服的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在追忆录中无一例边境被描画为寡言浸默的晚年人。这些人不行或没有选拔为我方证明。”（305页）所幸的是，类似没有发作从君主造宫廷走出来的人曰镪新的心灵灾害的事故。正如麦卡弗理正在全书的结尾一段所说的，冬宫的运道“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的修设多年来的实际中有机繁荣起来的：它们一经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根底不必易手。宫廷和市民协同开发的空间代代相传，职责和职员的联贯性令人属目”（305-306页）。这是新故友替的史册情状，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局限的展演。以是，厥后的险阻与灾害也更让人慨叹不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横统治